杜军芳
看倪萍写的《姥姥语录》，不由得想起自己的姥姥，发现我的姥姥和她的姥姥如此的相似。是一个家家都有的围着锅台转的小脚老太太。姥姥虽然是一个家庭妇女，认识的字除了自己的名字和男女两个字就不再认识其他的字，但是她活的比有文化的人活得都明白。姥姥的一生经历了旧中国的贫困，经历了日本鬼子的入侵，经历了解放济南的炮火，经历了丧子丧女丧夫的痛苦，但是她依旧对生活充满着希望，对他人充满着善良。
我小的时候因为爸爸在外地当兵，妈妈要上班，我从一出生就住姥姥家由姥姥带大。等爸爸转业回济南，我们有了自己的家，我要求带着姥姥才去爸妈家生活，姥姥不去爸妈家我也不去。后来姥姥年纪大了，爸妈主动提出赡养姥姥，一直到姥姥去世。可以说我的世界观是由姥姥一手传递的。
姥姥有一双小脚，姥姥的脚虽说仅缠过几年就放了，俗称“解放脚”， 但是脚趾和脚掌骨都已经变形，脚背凸起的部位常被磨出死肉，脚趾甲也弯着向肉里生长，如不忍痛及时修剪，会更加疼痛难忍。姥姥就是用这双小脚从聊城老家走了三天走到济南，这是打小姥姥给我讲的故事之一“十个棉花种饼子进济南”，姥姥常说“树挪死、人挪活，人啊要勇于离开困境，才有活路”。
姥姥脖子一圈疤痕累累，姥姥说那是得“老鼠疮”留的疤，后来我查书知道“老鼠疮” 中医称之为“瘰疬”，西医称它为颈淋巴结结核。因为治疗颇为棘手，在旧社会，有“十疬九死”之说。姥姥的姊妹兄弟多，最后只活了她一个。姥姥生了九个孩子，最后只养大了姨、妈妈、两个舅舅四个孩子，所以姥姥对生死离别看得很淡，对死看得淡的人对难事看得更淡，姥姥常说“死都不怕，还怕这个”。所以姥姥临终走得非常从容。
小时候姥姥家附近造纸厂宿舍里有个人，他瘸了一条腿，因此背地里人们称呼他“田拐子”，我也跟着叫，姥姥很疼我但是为了这个打了我，姥姥说“打人不打脸、骂人不揭短”，从此后我不敢对任何人有侮辱性的称呼，背地里也不敢。
姥姥并不烧香拜佛但是很“迷信”，常说“人在做天在看”，“头上三尺有神灵”，对因果也看得很重，经常说“种什么因结什么果，种善因结善果，种恶因结恶果。分清什么是善什么是恶很重要，能分清善恶的人就是聪明人，分不清善恶的人就是笨蛋”。所以我不敢做“坏事”，怕老天爷会惩罚我。虽然到现在我也不是聪明人，但绝对不会做恶事。
如今想起姥姥来依旧泪流满面，吸吸鼻子闻到了姥姥包的大包子的香味，闭上眼“军芳回家吃饭了”姥姥喊我的声音在耳边想起，“洗手、别舔手指头、小闺女家吃饭像个么样、长大了谁要你”这唠叨声真美妙，比任何音乐都好听。我是多么想姥姥能活到现在啊，看着我结婚、看看我的一双儿女，跟我一起商量着一日三餐吃什么，一起过着平凡而温馨的日子。